Evidentemente este poema no serviría para presentarlo para el Premio Nobel de Literatura, pero releerlo me ha servido para echar la vista atrás, para volver a oír la risa de mi madre cuando se lo leí, para recordar la felicidad y la facilidad de ser un niño, de como la vida de alguien puede cambiar tanto, de como dejamos que el mundo se coma nuestra alma. ¿Dónde se escondió ese niño que escribió esto? ¿A qué espera para reclamar su corazón, que es el mío, y devolverme la alegría que perdí?

GRANJA PARK

Me ha salido un callo
porque me ha pisado un caballo.

Ya no tengo mi zapato:
se lo ha llevado un pato.

Qué presumido, mi conejo!
Se está mirando en el espejo!

Que calor tiene mi pollo!
Se baña en el arroyo!

Mi perro ha visto una araña,
no sé como se las apaña.

Tengo una abeja
que se ha puesto en mi ceja!

Que pelos tiene la vaca!
Será mejor que le ponga laca!

Que alguien coja la oveja
porque veo que se aleja!

Si hablan de un cencerro
hablarán de mi perro.

Alejo a esos lobos
con la música del Cobos.

Escuchar una voz así es como estar viendo caer la lluvia tras una ventana, como si cada palabra fuese una de las gotas que resbalan por el cristal.

Espero que os guste!

Los conciertos en Motegi estuvieron muy bien y los dos días después en Tokyo me encantaron, es una locura de ciudad, muchos freakies, muchas luces de neón y pantallas gigantes. Los japoneses son muy educados, conducen y andan por la izquierda y te ponen wasabi en el sushi sin avisarte.

También son increíblemente puntuales, la verdad es que da vergüenza lo fatal que llevan eso aquí los trenes, los buses, los metros y todo en general. Y un detalle brutal: en la calle no se puede fumar más que en unos sitios concretos y los fumadores no sólo llevan encima un cenicero portátil dónde tiran las cenizas y las colillas sino que además lo usan de verdad! Los suelos están impecables, lo cual es admirable porque me pareció que hay como cinco veces menos papeleras que aquí. Si hay algún papel en el suelo puedes apostar sin miedo un riñón a que es de un turista.

En el hotel de Motegi había un piano de cola y todas las noches íbamos allí a beber cervezas o rusos blancos y a tocar canciones. El guitarrista, Jordi Carles, y yo formamos un dúo que empezaba bien las canciones y luego a la mitad ya no nos sabíamos la letra y hacíamos bastante el tonto. Nos llamamos el “Dúo Destroyer”, con el slogan “Destrozamos tus canciones favoritas!”. Había por allí un camarero con un tupé a lo Elvis que se lo pasaba en grande.

Espero tener fotos de Tokyo pronto, yo no tengo cámara de fotos y los otros miembros de la banda me las tendrán que pasar.

Os dejo un vídeo de una de las canciones que tocamos, una de las heavies que tocamos para el espectáculo aéreo, “Follow Me”, donde se me oye cantar a pesar del ruido del avión.

Bueno, voy a seguir amansando el jet lag.

Si tuviese que elegir sólo un disco de Radiohead me decantaría por el “OK Computer”, como casi todo el mundo, simplemente porque es una obra maestra, de una genialidad e inventiva que nadie ha conseguido igualar, al menos en su terreno, el del pop-rock-alternativo-experimental (en fin, ya sabéis como va esto de las etiquetas, no hay que hacerles mucho caso en realidad). Pero si tuviese posibilidad de elegir otro disco suyo sería el “In Rainbows”, incluso antes que el “The Bends” y el “Kid A“, que también me encantan. De hecho ahora mismo es mi disco preferido de Radiohead, aunque sé que cuando vuelva a ponerme el “OK Computer” éste volverá al trono.

Este es el último disco que han sacado de momento y fue famoso en su momento porque lo vendieron digitalmente en su web por el precio que quisiese pagar la gente, incluyendo la opción de no pagar ni un céntimo. Evidentemente, haciendo honor al tópico sobre los catalanes, yo no pagué nada, pero en mi defensa (a parte de la que fue una descarga totalmente legal) es que me gusta tanto el disco y ya que finalmente lo sacaron en formato Cd pues que me lo acabaré comprando. Valdrá la pena escucharlo con la mejor calidad posible porque si de algo pueden presumir los Radiohead es que el sonido y la producción de sus discos es increíble. No sólo por la habilidad musical de todos ellos (especialmente el brillante Jonny Greenwood, que hace sonar su guitarra como quiere) sino también gracias a Nigel Godrich, su productor habitual desde “OK Computer”, que es sin duda el sexto miembro de la banda, el que les sabe sacar todo el jugo y les empuja a experimentar con cada nuevo disco. (Destacables también sus trabajos con Travis, Paul McCartney y Beck, entre otros).

Este es el vídeo de “House of cards”:

“In Rainbows” sigue en la línea de su anterior disco, “Hail to the thief“, con canciones de corte clásico, con sus estructuras de toda la vida (estrofa, estribillo, estrofa, estribillo, etc.), no muy largas, pero claro, con letras como sólo sabe escribirlas (y cantarlas) Thom Yorke y con una inventiva musical única. Además, al tener sólo 10 canciones, el álbum tiene la duración justa. Los experimentos sonoros también están muy bien integrados y están al servicio de las canciones y no como simple exhibición.

Porque ahí está la grandeza de este disco: la composición es inmejorable y con una base tan sólida tendrían que haberlo hecho muy mal para destrozar el disco (bueno, ha habido casos a montones en los años ochenta: de ahí sacas canciones preciosas que desgraciadamente habían quedado ensombrecidas por el típico sonido ochentero, tan falso él). Las canciones de Radiohead tienen ese punto intermedio entre la melancolía, el romanticismo y la tristeza que tanto me encanta en la música. La canción “Nude” es un buen ejemplo de esto (el videoclip encima lo refuerza aún más):

El disco se cierra con una canción que me estremece cada vez que la oigo, por su tristeza tanto en la letra como en la interpretación que se mezcla con un sentimiento de aceptación de la muerte y de amor hacia alguien (probablemente Thom Yorke está hablando de su mujer). “Tu eres mi centro cuando giro sin control en una cinta de vídeo”, canta en el estribillo. Os dejo con un vídeo de una versión sólo al piano, simplemente increíble.

…estamos ensayando con Almadrava para los conciertos de Japón. (Foto de arriba)

…estoy acabando de mezclar el segundo disco de Rafa Pons (¡ya queda menos!).

…tengo una selva de libros por leer y no un jardín como digo en una canción. Lástima no tener tiempo.

…están saliendo o están a punto de salir discos nuevos que me muero por escuchar (Oasis, Bunbury, Albert Pla, Extremoduro, Keane, Travis…) pero tampoco hay tiempo.

…me estoy perdiendo conciertos a los que me habría gustado ir (el de Miguel Aranda o el de Miguel Ángel Bueno…). Cuando pueda no me pienso perder ni uno más.

…creo que me estafaron y mis días sólo duran la mitad, sino no me lo explico.

El subtítulo de este libro, “Cómo y para qué escribir canciones”, resume perfectamente de qué va este conjunto de entrevistas del periodista Bruno Galindo que hizo durante años a más de 200 compositores de más de 40 países. Las respuestas son tan variadas como lo son la diversidad de estilos de los entrevistados: podemos encontrar a rockeros, poperos, dj’s, tangueros y a músicos africanos, entre muchos otros. Eso sí, en muchas ocasiones la mayoría llegan a la misma conclusión: existen lo que se llama “las musas” pero también hay que ponerle dedicación y trabajo al oficio de componer.

El libro, al estar compuesto por entrevistas independientes, se lee muy fácilmente y el único problema es que no todas las entrevistas son interesantes, aunque este es un problema más de los entrevistados que del entrevistador. Algunos de los compositores hablan más del origen del estilo para el cual componen o de las circunstancias sociales y políticas de sus países que de cómo escriben una canción, pero aunque se vayan del tema del libro aprendes mucho con lo que cuentan.

Yo me sentí muy identificado con muchas de las cosas que decían algunos de los entrevistados, sobretodo con lo de que hay momentos en que parece que una canción sale de ti como de la nada, que empiezan a salirte las palabras y los dedos tocan los acordes perfectos y todo encaja a la perfección. Mis canciones preferidas me salieron así. Aunque también me identifiqué mucho con lo de que a veces hay que pelear muy duro para acabar una canción, las palabras van apareciendo poco a poco, quizás durante semanas o meses. Quizás es que en el momento que empezaste a hacer la canción no estabas del todo preparado para escribir lo que querías cantar.

Y después está la famosa cuestión de si primero se hace la letra o la música. Dejando a un lado los momentos mágicos de los que he hablado en los que se puede escribir una canción de un tirón yo me identifico más con los entrevistados que opinan que ponerle una letra a una música ya hecha es muy difícil. Cualquier cosa que quiera contar estará condicionada por un número de sílabas y una métrica concretas y aunque para algunos esto es un reto para mí es muy complicado: puede pasar que una música me inspire una letra pero que ésta no encaje, lo cual es muy frustrante. Al revés no me pasa: una letra ya hecha me puede inspirar una melodía de voz pero al menos ahí sí tengo el control de las sílabas y la métrica. En la mayoría de casos me pasa que empiezo a tocar algo y me salen algunas frases o alguna palabra suelta con las que canto la melodía de voz: normalmente allí hay una buena base para empezar a hacer la letra.

Os dejo aquí las mejores reflexiones que he encontrado en el libro, algunas geniales y otras simplemente divertidas. (Si alguien quiere contar cómo escribe sus canciones que lo haga en los comentarios, puede ser interesante)

Noel Gallagher (Oasis): “Las canciones suceden”.

k.d. Lang: “Uno de los grandes regalos que tiene un artista es el estar trabajando 24 horas al día. Todo lo que haces, ves, dices, es parte de tu trabajo. Incluso mientras hago esta entrevista estoy absorbiendo y observando cosas que finalmente terminarán influenciando mi música. Hablo contigo y sigo pensando en música”.

k.d. Lang: “Confieso que he malinterpretado, igual que mucha gente, aquello de que escribir desde un punto de vista melancólico o triste es más propicio para generar arte. Me he dado cuenta de que la única clave es aferrarte a la veracidad de tus sentimientos, con lo cual si sucede que sinceramente estás feliz, también es fácil que te salgan cosas buenas porque estás aferrado a la verdad”.

Andy Chango: “Hay diversas maneras de aprender a componer una canción. Existen universidades de música, profesores particulares y, por supuesto, el método autodidacta. Particularmente, no recomiendo ninguno de los tres: ya hay demasiadas canciones”.

Thom Yorke (Radiohead): “Cada artista sincero debe tener su tortura o su lucha. Siempre he pensado que hacer canciones es buscar un lenguaje para liberar pensamientos que de otro modo no podrían salir”.

Fito Páez: “De la heladera al living hay un piano. Entonces lo miro y me digo, ‘Ah, un piano!’. Y me quedo ahí un rato. A veces ese rato son horas y horas y horas. A veces son cinco minutos. A veces me paso días sin tocar. Es muy misterioso el proceso, de verdad, muy insólito. No sé por qué hay un momento en el cual, de las treinta cosas que tienes, tomas la decisión y te vas a una”.

Jorge Drexler: “La canción para mí es, por definición, un género de interacciones, donde lo más importante no son los componentes en sí, sino la interacción que tienen entre todos. Hay bases de acordes de Bob Dylan que los tocás y no te dicen nada. Aislados del contexto no sirven de nada y sin embargo en el contexto de lo que están contando adquieren un dramatismo brutal. El texto depende de la música, la música depende del texto; lo más importante es la interacción”.

Elvis Costello: “No sé como nacen, pero sí sé cómo quiero que terminen. Un día meteré los masters de todas mis grabaciones en una barca y los lanzaré a la deriva. Algo así como un entierro vikingo para mis canciones”.

Mike Scott (The Waterboys): “Mi novia me preguntó: ‘¿Es fácil escribir canciones?’. Yo le contesté: ‘Claro, facilísimo. Te escribo uno ahora. Dame ese papel’. Y empecé a escribir: ‘I pictured a rainbow, you held it in your hand…’ y escribí dos estrofas y el coro. Cuando terminé la canción le puse música. Fue un regalo. Cada canción es un regalo. Me siento agradecido por todos ellos”.  (La canción que escribió, por cierto, es su mayor hit: “The whole of the moon“).

Albert Pla: “Si me das 300 kilos dejo de hacer canciones”.

Sergio Makaroff: “Se sufre componiendo canciones, pero, al mismo tiempo, fabricar una desde la nada es el placer más grande que conozco. La acabas, se la cantas a tu novia y al primer amigo con el que te cruzas y… la vida tiene sentido”.

Maxwell: “Las canciones siempre están cambiando. Nada termina. Picasso dijo algo interesante: ‘nunca he terminado un cuadro’. Y es cierto: nunca terminas nada. Siempre queda algo. Cuando la cantas la terminas un poco más, te acercas a eso. Y cuando alguien la escucha, responde con su percepción de algún modo: la percepción te acerca a terminar la canción. Es una experiencia colectiva la de componer una canción. Por eso no hay canción perfecta; en todo caso hay una reacción perfecta”.

Andrés Calamaro: “¿Cuál es la canción buena? ¿La que ayuda a cruzar la calle a los ancianos?”.

Valga este escrito sobre “Camino a la Perdición” (Road To Perdition, 2002), una de mis películas favoritas, como un homenaje al grandísimo Paul Newman, fallecido a raíz de un cáncer de pulmón, que ha participado en muchas otras películas que me encantan (”El buscavidas“, “El color del dinero“, “La gata sobre el tejado de Zinc“…) y que sin duda será recordado como uno de los mejores actores de cine de todos los tiempos, a parte de uno de los más carismáticos y queridos por los fans.

“Camino a la Perdición”, basada en la novela gráfica del mismo nombre de Max Allan Collins, es la segunda película del director Sam Mendes, que después de una exitosa carrera como director de teatro se estrenó con “American Beauty“, un peliculón que también está entre mis pelis favoritas. Su experiencia en el teatro se nota por la puesta en escena de sus películas, que están muy bien planificadas, lo cual para algunos les resta espontaneidad y para otros, entre los que me cuento, nos ofrece momentos de una gran belleza audiovisual. En esta película por ejemplo destacaría, sin desvelar nada de la trama, el momento bajo la lluvia hacia el final, que me parecen tres de los minutos más intensos y mejor filmados que he visto nunca (aquí tenéis el vídeo, si no habéis visto la peli ni se os ocurra verlo!).

Claro, una secuencia así no se puede improvisar, debe estar planificada al milímetro: lo que tiene que hacer cada actor, los movimientos de la cámara, el sonido, la música… Eso sí, Paul Newman le da un sentido emocional y terriblemente humano a toda la escena. Su interpretación mereció una nominación Oscar al mejor actor secundario, aunque acabó ganando Chris Cooper por “Adaptation. El Ladrón de orquídeas”. Tanto ellos dos como Ed Harris por “Las horas” deberían haber compartido el premio porque las tres interpretaciones son asombrosas.

Se acusó a esta película de excesivamente fría y con personajes que no llegan al espectador y aquí es dónde tengo que salir en su defensa: para mí el contenido central de la historia, las relaciones entre padres e hijos, tiene una carga emocional grandiosa, sobretodo en lo referente a la relación entre los personajes de Paul Newman y Tom Hanks, que aunque no sean padre e hijo es como si lo fuesen. Por eso la escena que os he dejado colgada antes tiene tanta importancia en cuanto a sentimientos. Y evidentemente, el viaje iniciático del niño protagonista junto a su padre y todo lo que aprenden el uno del otro es la columna vertebral de la historia. Y no olvidemos tampoco los celos que siente el verdadero hijo del personaje de Paul Newman (muy bien interpretado por el último James Bond, Daniel Craig) por la relación que tiene éste con el personaje de Tom Hanks.

Pero en fin, cualquier interpretación de Paul Newman es buena para recordar lo grande que fue y que seguirá siendo cada vez que veamos una de sus películas.